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Am 15. Februar, etwas mehr als eine Woche vor Beginn der russi-
schen Invasion in die Ukraine, war ich zum letzten Mal im Archiv 
des ukrainischen Geheimdienstes SBU. Als ich mich von der Lese-
saalaufsicht verabschiedete und ihr sagte, ich hoffe, bald zurück-
kehren zu können, blickte ein älterer Nutzer auf. Wo ich denn 
herkomme. »Aus Berlin«, antwortete ich. »Ach so«, sagte er und 
schaute wieder in seine Akten, »aus Deutschland. Na, großartig. 
Ihr Deutschen schickt uns 5000 Helme, und die Russen lassen 
demnächst Raketen auf uns niederregnen.« Zum ersten Mal in 
meinem Leben habe ich mich für mein Land geschämt und für 
meine Regierung, die der Ukraine die angeforderte Unterstützung 
mit Hinweis auf unsere Geschichte versagte – auf ebenjene Ge-
schichte, die ich gerade in Kiew erforschte.

Ich war vier Wochen lang in der ukrainischen Hauptstadt, bis 
ich meinen Aufenthalt vorzeitig abbrechen musste. Vom ersten 
Tag an spürte ich den eigentümlichen Schwebezustand, in dem 
sich das ganze Land befand. Der Alltag in der großen Metropole 
lief weiter, ungeachtet der immer bedrohlicheren Nachrichten. 
In meinem Lieblingscafé um die Ecke, in das ich nach der Arbeit 
oft einkehrte, saßen junge Leute gemeinsam an Laptops und ar-
beiteten an irgendwelchen Layouts, im krimtatarischen Restau-
rant Musafir rief man abends besser vorher an, ob ein Tisch frei 
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war, und im Multiplex oben im Kaufhaus »ZUM« am Pracht-
boulevard Kreschtschatik deckten sich die Leute vor dem Film 
mit Popcorn ein. 

Im persönlichen Gespräch hingegen bot sich ein anderes Bild. 
Zwar blieb der offen ausgesprochene Pessimismus des Nutzers im 
SBU-Archiv die Ausnahme, Illusionen machte sich aber niemand. 
»Eine Großinvasion mag unvorstellbar erscheinen«, sagte dort 
eine Mitarbeiterin zu mir, »aber das waren die Besetzung der 
Krim und der Krieg im Donbass vorher ebenfalls.« Alles sei mög-
lich, meinte auch ein Freund: Putin denke nicht in den rationalen 
Maßstäben, an denen wir unser Handeln ausrichteten, daher kön-
ne man bei ihm nichts ausschließen. Sein Vater, Jahrgang 1938, 
dachte anders. Bei einem gemeinsamen Abendessen in der Platten-
bauwohnung in der großen Trabantensiedlung auf dem linken 
Dnjepr-Ufer erklärte er, Putin habe doch gesagt, es werde keinen 
Krieg geben, also werde das auch so stimmen. Bis Januar dieses 
Jahres hatte er noch in Sewastopol auf der Krim gewohnt und 
war von seinem Sohn auf einer sehr mühsamen Reise nach Kiew 
geholt worden. 

 
Am Vorabend des Krieges

Bei den meisten jener, mit denen ich über ihre Einschätzung der 
Lage sprach, zeigte sich eine Mischung aus Fatalismus und Zuver-
sicht. Einen Uber-Fahrer sprach ich auf die Kritik an, Selenskyj 
spiele die Gefahr einer Invasion herunter. Er stellte die Gegenfrage: 
Was der Präsident denn sonst tun solle – das Land etwa durch die 
Ausrufung des Ausnahmezustands destabilisieren und Putin einen 
Sieg verschaffen, ohne dass dieser überhaupt angreifen müsse? 
Die Armee stehe doch an der Grenze bereit. Bei einer Wochen-
endwanderung durch die Außenbezirke machte ich Pause an einem 
Unterstand bei einem großen Güterbahnhof. Eine Gruppe Eisen-
bahner kam für eine Rauchpause vorbei, und einer von ihnen – 
Jurij, Ende fünfzig – erzählte von seinem Dienst als junger Rot-
armist in Tschechien. Seine alten Kameraden von damals aus 
Russland und dem Donbass, mit denen er noch häufig im Urlaub 
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war, haben nach 2014 den Kontakt abgebrochen. Wenn die Rus-
sen angriffen, so erklärte er, werde er zu den Waffen greifen und 
sein Land verteidigen. Die ukrainischen Streitkräfte seien viel 
besser als 2014, man sei jetzt vorbereitet und es gebe viele kampf-
erprobte Männer. Das war der Grundton, der sich durch diese 
Gespräche zog und nur zuweilen von bangen Überlegungen 
durchbrochen wurde, eine Großinvasion könne zum Dritten 
Weltkrieg führen.

Wie die Menschen um mich herum habe ich mich bemüht, die 
Kriegsgefahr möglichst aus meinem Alltag fernzuhalten. Zu Fuß 
erkundete ich nach der Arbeit die Stadt, lief durch Gründerzeit-
viertel, zwischen deren Altbauten protzige Wohnhochhäuser empor-
wachsen, klapperte die wunderbaren Markthallen aus Sowjetzeiten 
mit ihren kühn geschwungenen hyperbolischen Dächern ab und 
ging die Strecke nach, auf der die Kiewer Jüdinnen und Juden im 
September 1941 aus dem Stadtzentrum nach Babyn Jar gehen 
mussten, wo sie ermordet wurden. Es sind nur etwa anderthalb 
Stunden. 

Dort draußen drängte sich der gegenwärtige Krieg wieder ins 
Bild: Direkt neben der Mordstätte befinden sich ausgedehnte his-
torische Friedhöfe – auf einem davon liegen in erster Linie Mili-
tärs, darunter die in der Ostukraine Gefallenen. Sie liegen in einer 
Ecke des Gräberfeldes direkt unter dem Fernsehturm, den die rus-
sischen Streitkräfte inzwischen mit Raketen beschossen haben. 
Auf die Grabsteine aus poliertem schwarzen Granit sind die Bilder 
der Gefallenen teilweise in Lebensgröße eingraviert – mit ukraini-
schen und mit russischen Inschriften. Die Erinnerung an die Op-
fer findet sich an vielen Orten der Stadt. Neben der großen Um-
fassungsmauer des Michaelsklosters, an die alle Fotos der bislang 
im Krieg mit Russland Gefallenen angebracht sind, gibt es zahl-
reiche Gedenktafeln an Wohnhäusern für die im Donbass oder im 
Februar 2014 auf dem Majdan Getöteten. Man kann davon aus-
gehen, dass russische Besatzer diese Denkmaltopografie als erstes 
auslöschen werden.
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Geschichte und Gegenwart

Doch nicht allein das öffentliche Gedenken, sondern auch die 
wissenschaftliche Aufarbeitung der Geschichte ist nun gefährdet. 
Die ukrainischen Archive haben sich in einem Ausmaß geöffnet, 
das für Russland längst unvorstellbar ist. Als ich 1999 ein For-
schungsprojekt über die Beziehungen zwischen deutschen und 
sowjetischen Kommunisten in der Weimarer Republik begann, 
war der bisherige Chef des russischen Inlandsgeheimdienstes 
Putin gerade zum Ministerpräsidenten ernannt worden. Und schon 
bald schloss sich der Zugang zu wichtigen Aktenbeständen in 
Moskau. Andere blieben von vornherein unzugänglich. In Kiew 
hingegen war es mir nicht nur möglich, im ehemaligen Partei-
archiv und dem Zentralen Staatsarchiv zu forschen, sondern eben 
auch im Archiv des ukrainischen Geheimdienstes SBU, das immer 
mehr Unterlagen geöffnet hat – von denen der GPU (wie die sowje-
tische Geheimpolizei in den 1920er Jahren hieß) bis zu denen des 
KGB aus dem Jahr 1991. Hier habe ich etwa einen Bericht der 
Moskauer GPU-Zentrale über die NSDAP vom März 1932 ge-
funden; es gibt allein 45 Bände über das deutsche Generalkonsulat 
in Kiew, von denen ich stichprobenartig drei eingesehen habe – 
mit detailliertem Material über die Observation des General-
konsuls, der abgefangenen Korrespondenz und Berichten über die 
Reaktion des Konsulats auf die »Machtergreifung« von 1933. 

Für mein Projekt über Kiew im Jahrzehnt der Gewalt zwischen 
1937 und 1947 erwiesen sich u.a. die Stimmungsberichte des NKVD 
als wertvoll sowie die Strafakten ehemaliger Hilfspolizisten und von 
Personen, die als vermeintliche Kollaborateure denunziert worden 
waren, weil sie unter deutscher Besatzung in einer Soldatenkantine 
gearbeitet hatten. Auch die Personalakten der NKVD-Angehörigen 
und Geheimdienstinformanten wurden herausgegeben. Im Falle einer 
russischen Besetzung Kiews wäre dieses Material großteils oder voll-
ständig für die Forschung verloren – falls es nicht gleich gezielt 
oder durch Kriegszerstörungen vernichtet wird. Die vermeintliche 
»Denazifizierung« der Ukraine durch Putin würde dazu führen, 
dass die Forschung über die NS-Besatzung blockiert wird.
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Am Montag nach meinem ersten Wochenende in Kiew blieb der 
amerikanische Doktorand, der zeitgleich mit mir seine Arbeit im 
Zentralen Staatsarchiv begonnen hatte, dem Lesesaal fern. Er war 
der Empfehlung seiner Regierung gefolgt, das Land zu verlassen. 
Ich kaufte mir drei Wochen später einen Fahrschein für den Nacht-
zug nach Warschau, als die USA begannen, ihre Kommunikations-
anlagen abzubauen. Den letzten Sonntag nutzte ich, um den 
immer wieder aufgeschobenen Besuch im Nationalmuseum und 
im Chanenkiv-Museum für westeuropäische und ostasiatische 
Kunst nachzuholen. 1942 hatten SS- und Wehrmachtsoffiziere 
die Schausammlung für ihre Büros und Privaträume geplündert, 
viele Werke sind seitdem verschollen. Nun ging ich durch die 
Räume, im bangen Bewusstsein, dass diesen Institutionen mög-
licherweise neuerliche »kriegsbedingte Verluste« bevorstehen.

Als ich nach dem letzten Arbeitstag im SBU-Archiv auf die 
Straße trat, schien in Kiew auf geradezu unwirklich schöne Art 
die Abendsonne. Ich hatte noch etwas Zeit bis zur Abfahrt des 
Zuges und beschloss, auf den Schlossberg zu steigen, um ein letz-
tes Mal die Aussicht auf die Unterstadt Podil zu genießen. An der 
sonst einsamen Aussichtsstelle stand ein junges Paar von Anfang 
zwanzig. Ich entschuldigte mich für die Störung, doch sie verwi-
ckelten mich gleich in ein Gespräch. Dieses Mal erntete ich ein 
Strahlen über das ganze Gesicht, als ich beantwortete, woher ich 
komme. »Aus Berlin! Und du bist noch hier …?« Etwas verlegen 
gestand ich ein, dass mein Zug in anderthalb Stunden abfuhr. Sie 
winkten aufmunternd lächelnd ab und boten mir von ihren selbst-
gebackenen Keksen an.

Ich muss immer wieder daran denken, wo die beiden jetzt wohl 
sind, wie es ihnen geht. Derweil sitze ich an meinem Computer, 
lese in den Dokumenten, die ich in Kiew abfotografiert habe. Das 
letzte war ein Bericht über die Verteidigung Kiews im August und 
September 1941 durch hastig aufgestellte Milizen aus Studieren-
den, Arbeitern und Angestellten, den Bau von Panzersperren und 
Barrikaden. Es fallen die Namen der Kleinstädte rings um Kiew: 
Vasilkiv, Irpin, Butscha … Ich schaue in die Zeitung, auf Twitter – 
und finde diese Namen in den aktuellen Nachrichten.


